结婚三周年纪念日，我在丈夫书房发现一张珍藏的旧照片——一个与我七分相似的女孩，背面是他深情的笔迹：“致我永恒的星辰”。
当天，医院的诊断书也悄然抵达：胃癌晚期，生命仅剩三个月。
当他的“永恒星辰”本人突然归来时，我决定安静地消失。
直到他跪在病床前，才明白自己早已弄丢了真正的星光，而一切，都已来不及。
第一章 纪念日礼物下午三点，我开始准备晚餐。
牛排要提前从冰箱拿出来回温。
红酒需要醒两个小时。
桌上的玫瑰是新换的，花瓣上还沾着水珠。
我系上那条他去年送的围裙，米白色，绣着小小的字母“C”。
他说这个颜色温柔。
就像我。
手机屏幕亮了一下。
我擦擦手，点开。
“晚上有重要会议，你先吃，不用等我。”
来自顾承泽。
没有称呼，没有表情符号。
像一封简短的公函。
我盯着那行字看了很久。
久到屏幕自动暗下去。
然后我重新按亮，敲下“好”。
发送。
窗外天色渐渐暗下来。
我把牛排煎到七分熟，他喜欢的熟度。
红酒倒在醒酒器里，深红色的液体缓缓流淌。
蜡烛点起来，火光跳动。
我坐在餐桌前，等。
等时针从六点走到七点，走到八点，走到九点。
牛排冷了，油脂凝固成白色的斑点。
蜡烛烧掉一半，蜡泪堆在烛台底座。
我站起来，把牛排倒进垃圾桶。
红酒收起来。
蜡烛吹灭。
动作很慢，像慢镜头。
然后我走进书房。
他明天上午有董事会，文件应该还没整理好。
这是他上个月说的：“清辞，以后重要的会议资料，你帮我提前理一遍，我放心。”
他说这话时，手搭在我肩上。
语气温和。
像在交付什么重要的使命。
我打开书桌最上面的文件夹。
财务报表，项目计划书，合作协议。
纸张哗啦作响。
我一份份看，把顺序排好，用回形针夹住。
很认真。
好像这真的是什么了不起的大事。
整理到第三摞时，一本硬壳笔记本从文件堆里滑出来。
掉在地上。
沉闷的响声。
我弯腰去捡。
有什么东西从笔记本的夹层里飘了出来。
轻飘飘的，旋转着落下。
落在我脚边。
是一张照片。
我捡起来。
照片已经有些泛黄，边角微微卷起。
但保存得很好，没有折痕，没有污渍。
像
当天，医院的诊断书也悄然抵达：胃癌晚期，生命仅剩三个月。
当他的“永恒星辰”本人突然归来时，我决定安静地消失。
直到他跪在病床前，才明白自己早已弄丢了真正的星光，而一切，都已来不及。
第一章 纪念日礼物下午三点，我开始准备晚餐。
牛排要提前从冰箱拿出来回温。
红酒需要醒两个小时。
桌上的玫瑰是新换的，花瓣上还沾着水珠。
我系上那条他去年送的围裙，米白色，绣着小小的字母“C”。
他说这个颜色温柔。
就像我。
手机屏幕亮了一下。
我擦擦手，点开。
“晚上有重要会议，你先吃，不用等我。”
来自顾承泽。
没有称呼，没有表情符号。
像一封简短的公函。
我盯着那行字看了很久。
久到屏幕自动暗下去。
然后我重新按亮，敲下“好”。
发送。
窗外天色渐渐暗下来。
我把牛排煎到七分熟，他喜欢的熟度。
红酒倒在醒酒器里，深红色的液体缓缓流淌。
蜡烛点起来，火光跳动。
我坐在餐桌前，等。
等时针从六点走到七点，走到八点，走到九点。
牛排冷了，油脂凝固成白色的斑点。
蜡烛烧掉一半，蜡泪堆在烛台底座。
我站起来，把牛排倒进垃圾桶。
红酒收起来。
蜡烛吹灭。
动作很慢，像慢镜头。
然后我走进书房。
他明天上午有董事会，文件应该还没整理好。
这是他上个月说的：“清辞，以后重要的会议资料，你帮我提前理一遍，我放心。”
他说这话时，手搭在我肩上。
语气温和。
像在交付什么重要的使命。
我打开书桌最上面的文件夹。
财务报表，项目计划书，合作协议。
纸张哗啦作响。
我一份份看，把顺序排好，用回形针夹住。
很认真。
好像这真的是什么了不起的大事。
整理到第三摞时，一本硬壳笔记本从文件堆里滑出来。
掉在地上。
沉闷的响声。
我弯腰去捡。
有什么东西从笔记本的夹层里飘了出来。
轻飘飘的，旋转着落下。
落在我脚边。
是一张照片。
我捡起来。
照片已经有些泛黄，边角微微卷起。
但保存得很好，没有折痕，没有污渍。
像
最新章节
相关推荐
