时光里的我们：八零小院烟火录妞妞林大满热门小说免费阅读_完本完结小说时光里的我们：八零小院烟火录(妞妞林大满)

今天排队打酱油天刚蒙蒙亮，小院里就响起了“哐当哐当”的煤球炉子声。

我睁开眼，窗外的槐树叶在晨风中轻轻摇曳，露珠从叶尖滑落，砸在窗台上的搪瓷盆里，发出“滴答”一声轻响。

屋内，弟弟小军还在打呼噜，小嘴一咂一咂的，像只贪睡的小猪。

我悄悄爬起来，把被子给他掖好，然后轻手轻脚地穿上那双布鞋，踩在冰凉的水泥地上。

厨房里，妈妈己经生好了炉子，锅里正熬着稀饭，白雾袅袅升起，混着米香，让整个屋子都暖了起来。

“妈，我来帮你。”

我踮着脚爬上小板凳，伸手去拿墙角的酱油瓶。

妈妈回头看见我，愣了一下，随即笑了：“哟，今天怎么这么勤快？

太阳又打西边出来了？”

“我说了要帮妈妈的。”

我认真地说，把空酱油瓶递给她，“今天要打酱油，我跟王姨约好了，一起去副食店排队。”

妈妈点点头，从围裙兜里掏出一张皱巴巴的粮票和两毛钱：“去吧，别乱跑，打完酱油就回来。”

“知道啦！”

我接过钱和票，像只小麻雀一样蹦出门。

副食店在巷子口，离我们大院有十分钟的路。

这时候，八十年代的“购物日常”才刚刚开始。

副食店门口己经排起了长队，大多是家庭主妇或老人，手里攥着粮票、油票、副食本，等着开门。

王姨早就到了，正和张婶聊得热火朝天。

“哎哟，小满来啦？”

王姨一见我就招手，“快过来，姨给你占了个好位置！”

“谢谢王姨！”

我站到她旁边，把酱油瓶放在地上。

“你妈最近怎么样？

听说厂里要裁员？”

王姨压低声音问。

我点点头：“是啊，爸爸愁得睡不着觉。”

“唉，这年头，铁饭碗也不铁了。”

王姨叹了口气，“我们家老李前两天也被叫去谈话了，说是要‘优化’，其实就是让人下岗。”

我听着，心里一沉。

原来，不只是我们家，整个厂子都在动荡。

这时，队伍前面传来一阵骚动。

一个穿着蓝布衫的中年男人正和售货员争执着什么。

“我有票！

粮票、油票都齐全，凭什么不卖？”

男人声音沙哑，带着愤怒。

售货员冷冷地说：“今天油定量了，你超了，不卖。”

“我儿子明天要考试，我给他炒个鸡蛋都不行？”

男人急了，“这日子还怎么过？”

人群一阵骚动。

我看着那个男人，忽然想起张叔——他也是厂里下岗的知青，现在靠修车为生。

他常说：“人啊，不怕穷，就怕没活路。”

我悄悄记下这件事。

也许，将来可以做点小生意，帮帮这些被时代抛下的人。

轮到我时，我踮起脚，把票和钱递进去：“阿姨，打二两酱油。”

“小丫头自己来打酱油啦？”

售货员难得地笑了，“行，给你多舀半勺，补补身子。”

“谢谢阿姨！”

我开心地接过瓶子，小心翼翼地捧着，像捧着什么宝贝。

回家的路上，我遇见了姐姐大满。

她背着书包，手里还拿着一本《初中语文》，边走边背。

“姐，你这么早去学校？”

我问。

她点点头：“我想早点去，把昨天不会的题再看看。

李老师说，这次月考很重要，关系到能不能进重点班。”

我看着她眼下的青黑，心疼地说：“你别太累了，晚上睡不好，白天怎么听课？”

她勉强笑了笑：“没事，我年轻，扛得住。”

可我知道，她不是扛得住，是不得不扛。

姐姐大满，十二岁，本该是撒娇的年纪，却己经学会了沉默和承担。

她知道家里穷，从不主动要新文具；她知道弟弟是男孩，父母更偏爱他；她知道，自己如果考不上好学校，就只能去厂里当女工，一辈子困在这个小院里。

可她不甘心。

那天中午，我偷偷看见她躲在厕所里哭。

她用毛巾捂着嘴，肩膀一耸一耸的，眼泪砸在水泥地上，很快就被蒸发了。

我轻轻推开门，递上一张手帕。

“姐，别哭了。”

我小声说。

她抬头看我，眼眶红红的：“小满……你说，我能不能考上大学？”

“能！”

我坚定地说，“你比谁都聪明，比谁都努力。

你一定能走出去，去看看外面的世界。”

她看着我，忽然笑了：“你这小丫头，怎么什么都懂？”

“因为我相信你。”

我握住她的手，“而且，我会一首帮你。”

她没说话，只是把我紧紧抱住。

下午，我去了张叔的修车摊。

他正蹲在地上，给一辆二八杠补车胎。

“张叔，我来帮你。”

我搬来一个小板凳，坐在他旁边。

他抬头看了我一眼，没拒绝。

我看着他熟练地刮胶、贴补丁、打气，动作沉稳，像在完成一件艺术品。

“张叔，”我轻声问，“你以前是知青，是不是去过很多地方？”

他手一顿，抬头看我：“你听谁说的？”

“王姨说的。

她说你去过云南，在农场种过橡胶。”

他沉默了一会儿，点点头：“是啊，待了十年。

那时候，以为一辈子就那样了。

可后来，政策变了，我们这些知青，终于能回城了。”

“可回来后，还是没工作，对吗？”

他苦笑：“是啊，厂里不认我们这些‘老知青’，说我们文化低，跟不上时代。

可我修车修了二十年，哪点比别人差？”

我看着他布满老茧的手，忽然说：“张叔，以后我想开个修车铺，你来当师傅，好不好？”

他愣住了，随即笑出声：“你这小丫头，净说傻话。

开铺子？

得多少钱？

还得有执照。”

“会有办法的。”

我仰起脸，眼神坚定，“等我长大了，咱们一起干。”

他看着我，忽然叹了口气：“小满，你不像个六岁的孩子。”

“因为我心里住着一个大人。”

我眨眨眼，调皮地说。

他没再说话，只是轻轻摸了摸我的头。

傍晚，陈阳来了。

他是隔壁陈家的儿子，和我同岁，圆脸，笑起来有两个酒窝，是个典型的“邻家小男孩”。

他手里拿着一根冰棍，递给我：“小满，给你，红豆味的，你最爱吃的。”

“谢谢！”

我接过，咬了一口，甜丝丝的凉意在舌尖化开。

“你今天打酱油啦？”

他坐在我家门槛上，晃着腿问。

“嗯！

我还帮妈妈洗碗了。”

“我爹说，厂里要办子弟学校了，以后咱们都不用去外头上学了，就在厂里读。”

他兴奋地说。

我心头一震——子弟学校，这是个重要信号。

意味着厂里开始重视职工子女教育，也意味着，未来可能会有“内部资源”和“人脉网络”。

“真的？

那太好了！”

我故作惊喜，“以后咱们就能天天一起上学了。”

“对啊！”

他眼睛亮亮的，“我还想和你同桌呢。”

我笑了：“好啊，那你得先学会写自己的名字。”

他挠挠头，嘿嘿笑了。

那天晚上，我躺在小床上，听着窗外的蝉鸣，心里却在盘算。

张叔的修车手艺、王姨的人脉、父母的厂工背景、姐姐的学习天赋、陈阳的纯真……这些都是我的“资源”。

我不需要金手指，不需要系统，也不需要无限流副本。

我只需要——认真地过好每一天，把平凡的日子，活成诗。

我轻轻闭上眼，心里默念：“这一世，我要让家人笑，让朋友暖，让这个家，灯火可亲。”