傍晚时分，阴郁的天空像一块吸饱了水的灰色海绵，沉沉地压在城市上空。
淅淅沥沥的雨丝无声地落下，在城中村错综复杂的电线间穿梭，最终滴落在锈迹斑斑的铁皮雨棚上，发出单调而压抑的嗒嗒声。
林峰推开那扇吱呀作响的旧铁门，一股熟悉的潮湿霉味扑面而来，其间混杂着隔壁出租屋飘来的廉价食用油和酱油的味道。
他深吸一口气，将这令人窒息的空气压入肺中，仿佛这样就能让自己更适应这个不足十平方米的狭小空间。
这是一间典型的城中村出租屋，墙皮因为潮湿而卷曲脱落，露出底下深浅不一的灰色水泥。
一张铁架床、一张掉漆的木桌和一个塑料布衣柜就是全部家具。
林轩将肩上那个己经被雨水浸得发暗的旧背包卸下来，随意扔在吱呀作响的椅子上。
背包侧袋里，露出半截己经褪色的蓝色文件夹——那是他今天被拒绝的第十三次求职简历。
他整个人瘫倒在床上，铁架床发出不堪重负的呻吟。
天花板上一块水渍形成的模糊图案，像极了嘲笑的鬼脸，这三年来他每晚都会盯着它发呆。
手机屏幕突然亮起，冷白的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
不是期待中的面试通知，而是几条冰冷的短信：“XX银行尊敬的客户，您尾号8109的账户本期应还金额3281.57元，最后还款日为本月15日...林峰同学，辅导员让我再次提醒，毕业前务必结清所欠学费，否则将影响毕业证和学位证的发放。
如有困难，可到学生处咨询助学贷款事宜。”
最后一条信息来自母亲：“小峰，钱还够用吗？
妈的药还能吃一段时间，你爸今天精神好些了，能自己坐起来了。
你别太省，多吃点好的。”
每一条信息都像一枚钉子，精准地凿进他紧绷的神经。
林峰闭上眼，手指无意识地攥紧了薄薄的被子，指节因用力而发白。
一种熟悉的无力感从脚底蔓延上来，像是陷入泥潭，越是挣扎，下沉得越快。
大学西年，他拼了命地学习拿奖学金，周末和假期永远在各个兼职之间奔波。
送外卖、发传单、家教、餐厅服务员...他什么都干过。
同学们在朋友圈晒美食、旅游和聚会时，他在计算父亲的医药费和自己下个月的生活费。
可即便如此，他还是像个永远在填补漏洞的工匠，眼看着家里的窟窿越来越大，父亲的病情反复，母亲的腰也在长期的护理中渐渐佝偻。
白天的画面不受控制地浮现在眼前——在那个窗明几净的写字楼里，穿着崭新西装的张浩故意将一摞文件“不小心”撒在他脚下。
那人嘴角挂着恰到好处的歉意微笑，声音却带着毫不掩饰的轻蔑：“哎哟，林峰，真不好意思啊。
能者多劳，你帮忙捡一下呗？
反正你实习期今天就结束了，也不差这最后一点活儿。”
林峰记得自己当时的目光落在张浩擦得锃亮的皮鞋尖上，然后移到自己鞋边那处不太明显却真实存在的开胶痕迹。
他什么也没说，只是默默地蹲下身，一张一张地捡起那些散落的纸张。
纸张边缘划破了他的指尖，渗出一粒细小的血珠，他悄悄抹在了裤子上。
办公室里其他同事的目光若有若无地扫过，有人低头假装忙碌，有人交换着心照不宣的眼神。
没有人为他说话，就像过去三个月里每一次类似的情景一样。
窗外突然传来一阵年轻人的笑闹声，尖锐又鲜活，打破了雨天的沉闷。
他们似乎在讨论晚上去哪家新开的酒吧庆祝什么喜事。
笑声透过薄薄的玻璃窗钻进来，与屋内死寂的空气形成残酷的对比。
林峰猛地从床上坐起来，一股无名的怒火冲击着他的胸腔。
他举起拳头，最终却只是重重地砸在柔软的床垫上——他甚至不敢砸向墙壁，既怕惊动隔壁那个脾气暴躁的房东，也怕手疼影响明天早上去物流仓库搬货的兼职。
拳头陷入棉絮中，发出沉闷的声响，所有的愤怒都被这柔软的物质吸收殆尽，连回响都没有。
他长长地吐出一口浊气，那气息在潮湿的空气里凝成一团白雾，又迅速消散。
目光扫过桌上那台屏幕碎裂、用了西年的老旧智能手机，它此刻安静得像一块黑色的墓碑，埋葬着他所有的希望和尊严。
就在这时，门外传来了敲门声。
咚、咚、咚。
沉重而缓慢，每一声都带着奇异的间隔和韵律，完全不像是快递员那种急促的敲击，也不像是邻居随意的叩门。
那声音有一种刻意为之的庄重感，在这个时间点，在这种老旧的出租楼里，显得格外突兀和不协调。
林峰皱起眉头，警惕地抬起头。
晚上七点，雨天，谁会来找他？
淅淅沥沥的雨丝无声地落下，在城中村错综复杂的电线间穿梭，最终滴落在锈迹斑斑的铁皮雨棚上，发出单调而压抑的嗒嗒声。
林峰推开那扇吱呀作响的旧铁门，一股熟悉的潮湿霉味扑面而来，其间混杂着隔壁出租屋飘来的廉价食用油和酱油的味道。
他深吸一口气，将这令人窒息的空气压入肺中，仿佛这样就能让自己更适应这个不足十平方米的狭小空间。
这是一间典型的城中村出租屋，墙皮因为潮湿而卷曲脱落，露出底下深浅不一的灰色水泥。
一张铁架床、一张掉漆的木桌和一个塑料布衣柜就是全部家具。
林轩将肩上那个己经被雨水浸得发暗的旧背包卸下来，随意扔在吱呀作响的椅子上。
背包侧袋里，露出半截己经褪色的蓝色文件夹——那是他今天被拒绝的第十三次求职简历。
他整个人瘫倒在床上，铁架床发出不堪重负的呻吟。
天花板上一块水渍形成的模糊图案，像极了嘲笑的鬼脸，这三年来他每晚都会盯着它发呆。
手机屏幕突然亮起，冷白的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
不是期待中的面试通知，而是几条冰冷的短信：“XX银行尊敬的客户，您尾号8109的账户本期应还金额3281.57元，最后还款日为本月15日...林峰同学，辅导员让我再次提醒，毕业前务必结清所欠学费，否则将影响毕业证和学位证的发放。
如有困难，可到学生处咨询助学贷款事宜。”
最后一条信息来自母亲：“小峰，钱还够用吗？
妈的药还能吃一段时间，你爸今天精神好些了，能自己坐起来了。
你别太省，多吃点好的。”
每一条信息都像一枚钉子，精准地凿进他紧绷的神经。
林峰闭上眼，手指无意识地攥紧了薄薄的被子，指节因用力而发白。
一种熟悉的无力感从脚底蔓延上来，像是陷入泥潭，越是挣扎，下沉得越快。
大学西年，他拼了命地学习拿奖学金，周末和假期永远在各个兼职之间奔波。
送外卖、发传单、家教、餐厅服务员...他什么都干过。
同学们在朋友圈晒美食、旅游和聚会时，他在计算父亲的医药费和自己下个月的生活费。
可即便如此，他还是像个永远在填补漏洞的工匠，眼看着家里的窟窿越来越大，父亲的病情反复，母亲的腰也在长期的护理中渐渐佝偻。
白天的画面不受控制地浮现在眼前——在那个窗明几净的写字楼里，穿着崭新西装的张浩故意将一摞文件“不小心”撒在他脚下。
那人嘴角挂着恰到好处的歉意微笑，声音却带着毫不掩饰的轻蔑：“哎哟，林峰，真不好意思啊。
能者多劳，你帮忙捡一下呗？
反正你实习期今天就结束了，也不差这最后一点活儿。”
林峰记得自己当时的目光落在张浩擦得锃亮的皮鞋尖上，然后移到自己鞋边那处不太明显却真实存在的开胶痕迹。
他什么也没说，只是默默地蹲下身，一张一张地捡起那些散落的纸张。
纸张边缘划破了他的指尖，渗出一粒细小的血珠，他悄悄抹在了裤子上。
办公室里其他同事的目光若有若无地扫过，有人低头假装忙碌，有人交换着心照不宣的眼神。
没有人为他说话，就像过去三个月里每一次类似的情景一样。
窗外突然传来一阵年轻人的笑闹声，尖锐又鲜活，打破了雨天的沉闷。
他们似乎在讨论晚上去哪家新开的酒吧庆祝什么喜事。
笑声透过薄薄的玻璃窗钻进来，与屋内死寂的空气形成残酷的对比。
林峰猛地从床上坐起来，一股无名的怒火冲击着他的胸腔。
他举起拳头，最终却只是重重地砸在柔软的床垫上——他甚至不敢砸向墙壁，既怕惊动隔壁那个脾气暴躁的房东，也怕手疼影响明天早上去物流仓库搬货的兼职。
拳头陷入棉絮中，发出沉闷的声响，所有的愤怒都被这柔软的物质吸收殆尽，连回响都没有。
他长长地吐出一口浊气，那气息在潮湿的空气里凝成一团白雾，又迅速消散。
目光扫过桌上那台屏幕碎裂、用了西年的老旧智能手机，它此刻安静得像一块黑色的墓碑，埋葬着他所有的希望和尊严。
就在这时，门外传来了敲门声。
咚、咚、咚。
沉重而缓慢，每一声都带着奇异的间隔和韵律，完全不像是快递员那种急促的敲击，也不像是邻居随意的叩门。
那声音有一种刻意为之的庄重感，在这个时间点，在这种老旧的出租楼里，显得格外突兀和不协调。
林峰皱起眉头，警惕地抬起头。
晚上七点，雨天，谁会来找他？
相关推荐
