第3章 试探性的开口
壶嘴始冒，把米倒锅里，舀、淘米、点，连串作几，闭着都能完成。
今，抖，半勺米撒灶台。
盯着几粒米，愣几秒，才拿抹布擦。
张脚步从廊传，正把腌萝卜装碟。
穿着衬衫，领带歪着，边扣袖扣边往餐，都没。
“妈，洗吗？”
随问。
端着碟子顿。
以往候，刻答“马”或者“忘，就洗”，今，把碟子放，站首些：“子，……个事跟。”
张抬，眉皱起：“么？”
喉咙紧，指自捏围裙边。
“……能能让阵子？”
得很，每个字都像从嘴里往拔，“换个方，透透。”
话落，。
粥锅还咕嘟，蒸汽顶着锅盖。
张表像到么该话，先愣，然笑，笑，信。
“您么？”
问。
“就……段。”
复遍，音更，“回，就……个待几。”
张放筷子，语子沉：“您纪，们能放吗？
面熟，万点事么办？”
张张嘴，“又孩”，话卡喉咙里。
“再，里谁饭？
谁打扫？
刘梅还得加班，放回么？”
完，像就里排练过答案，“您别瞎琢磨些，咱们挺好吗？”
“瞎琢磨……”，“就……试试。”
“试么？”
张打断，“您辈子都，现突然，别还以为们孝顺。
您让难吗？”
没再话。
指首捏着围裙，像把布料攥洞。
张表，抓起包：“得，客户点半等着呢。”
到，又回，“妈，您别么，咱们平平，比啥都。”
，里子。
站原，着里脚步，层层往，最消失。
龙着，把伸，冲着节变形指。
起昨个——“为自己活次”。
候，像颗，烫得颤。
现，点被句话浇灭：“您让难。”
自己纪。
怕孤单。
也真彻底个。
就句：妈，您儿就儿，们支持您。
没。
句话都没。
话响。
刘梅。
“妈，数卷子落您，您见没？”
“。”
。
“帮没夹里，没就翻翻枕底。”
“好。”
“对，子您提么？
您别折腾，咱又没方。
您，饭都规律。”
握着，没吭。
“妈？
您见没？”
“见。”
终于回句，“。”
“哎哟，就嘛，您。
们能让您受委屈？
您，们才踏实。”
话挂。
把放回茶几，站起，卧张数卷子。
到把卷子放包，拉好拉链，挂。
传孩子喧闹，隔壁单元狗叫两。
忽然，如果现站起，，到菜，买把鲜菠菜，再个公园着，晒晒太阳，认谁？
。
没问。
也没。
没哭。
到冰箱，把昨剩菜从冰箱里拿，准备午。
碰到冰箱，。
忽然转，又到柜，拉抽屉，拿折，翻第页，盯着数字很久。
然，，放袋。
再，系条很戴格子围裙，把拢拢，用夹子别几缕散。
用伸袋，摸摸本折边角。
指腹蹭过塑料封皮，，又。
抬起，向阳台。
晾绳挂着，昨没洗，今也还没洗。
吹过，空荡荡晃着。