裂缝能塞指，里麦子全枯。
蹲田埂，烟***烫才回神。
传剧烈咳嗽，爹李建国。
弯着腰，咳得背都驼成虾米，指缝里渗着血点，得疼。
“根，别瞅，麦子救活。”
娘端着碗清，音颤，“医，爹肺结节得赶紧术。”
里咯噔，术两个字像。
弟订婚，彩礼就借万，里被掏空，还治病。
“部问问保？”
攥紧锄柄。
娘摇，眶：“问过回。”
支叼着烟，里劳力算困难，还弟等着结婚，得顾着“事”。
连夜揣着干粮县，活干。
劳务里挤满，价压得极。
“块，干就签字，干滚。”
包唾沫横，周围全叹。
没敢应，本焊证徒级，堆老面，根本拿。
回，爹正靠框喘粗，见空着，拉得老：“没用！”
攥紧拳，没敢顶嘴。
夜里，娘悄悄塞个布包，里面皱巴巴千块，还张条。
“里，挣着先爹病，弟彩礼还差万，得扛起。”
布包边角磨得亮，娘陪嫁帕改。
摸着，指尖能受到每折痕，娘攒半鸡蛋。
第鸡叫遍，就收拾李。
就个蛇皮袋，装着两件，还本被摸得卷边焊证。
爹没送，躺炕哼唧，弟院里跟未婚妻打话，笑哈哈。
娘把送到，反复叮嘱：“里，别易信，踏实干活，总能混个样。”
点，敢回，怕见哭。
皮哐当哐当晃得晕，靠着，把布包抱怀里。
被缝袋，贴着，每都能受到沉甸甸分量。
邻座个岁叔，里捏着张皱巴巴招聘启事。
“伙子，活？”
先。
嗯，问里好作。
叔苦笑，把启事揉成团：“难啊，今太。”
疫放，打挤破，好厂子倒闭，岗位比半。
“之子厂干，”叔叹，“今也被裁。”
里沉，摸摸袋里焊证。
“...互联网厂呢？
招仓储。”
起卖部到广告。
叔嗤笑：“更别。”
些厂都“本增效”，正式都裁，招全没保障包。
“昨才见着，”叔压音，“清都抢岗位。”
喉咙紧，把焊证又往处塞塞。
个，终于。
像密密麻麻柱子，戳得晕，马排成龙，喇叭刺。
跟着流站，瞬被淹没。
举着牌子喊“宿”，塞传单，面着“薪诚聘”。
敢接，娘过别信掉馅饼。
按照导航公交，折腾半才。
投币，司瞥蛇皮袋，眉皱皱，往旁边挪挪脚。
烫，赶紧把袋子塞到座位底。
公交晃个，到。
里子挤得密透，线像蜘蛛网似挂，空飘着油烟垃圾。
挂着“租”牌子，老板娘叼着烟，打量：“隔百，押付，讲价。”
百块，几乎带分之。
咬咬，先交押第个租。
拿到钥匙，全汗。
隔只平米，放张就满，户对着别，点都没。
把蛇皮袋扔到，瘫。
皮簌簌往掉，落焊证。
突然响，里打。
“根，到方没？
到活没？”
娘音带着哭腔，背景里爹咳嗽。
“到，挺好，活好，”撒谎，“等资就里寄，爹别担。”
挂话，蹲，埋膝盖。
千块，交租只剩两千，饭，作，还留着爹治病。
摸焊证，借着又，照片笑得憨，神里全期待。
，被敲响，很。
吓，里谁也认识。
“谁啊？”
警惕问，握紧拳。
传男音，很：“兄弟，老板娘豫？
叫赵磊，咱老！”
愣愣，豫老？
犹豫，还拉。
男个子，穿件格子衬衫，堆着笑，里还拎着桶泡面。
“刚打话老话，”赵磊把泡面塞，“相逢即缘，以片，哥罩着！”
着递过泡面，又笑，里忽然。
娘里，老着挺实。
“谢...谢谢哥。”
接过泡面，音涩。
赵磊摆摆，睛扫焊证：“作呢？
巧，认识。”
往里凑凑，压音：“表哥互联网厂管仓储，正好缺个踏实，带面试？”
里，像抓救命稻。
着赵磊过于神，么，突然。
搭肩膀，度点凉。
“...太谢谢哥！”
还答应。
赵磊笑得更，拍拍背：“客啥，都老！
对，面试份证复印件，份证先借，帮复印？”
没，伸就往袋摸份证。
指尖碰到证件刻，突然传刺刹。
顿，抬向赵磊。
笑容还挂，里却没么度。
“么兄弟？”
赵磊催催，“点复印好，才好办事啊。”
攥着份证，里莫名慌。
遇到第个“好”，为么，总得里对劲？
该该把份证？
面试，真掉吗？