信里春风来

清晨的光透过窗帘缝隙，落在林清禾的书桌上，勾勒出一方微微发亮的灰尘。

她的房间很安静，只有墙上的时钟滴答作响，像是提醒她新的一天己经开始。

林清禾从床上坐起来，裹着淡蓝色的棉被，眯着眼睛打量西周，仿佛要确认这熟悉又陌生的空间是否依旧属于自己。

她的房间不大，陈设简单。

书桌靠窗，桌上摞着几本书，有些己经翻得卷了角，笔记本摊开着，昨晚写到一半的日记还没合上。

靠近床头的架子上摆着一排小巧的陶瓷摆件，都是妈妈小时候带她去集市时买的。

墙上贴着一张大大的世界地图，角落里用彩色图钉标记着她想去的地方：布拉格、京都、爱丁堡……每个名字背后，藏着她无数个寂静夜晚的遐想。

林清禾起身，穿好衣服，洗漱的时候，镜子里映出她清秀的面庞和淡淡的黑眼圈。

她认真地刷牙、洗脸，把头发扎成马尾。

她做事总是有条不紊，仿佛这是生活里唯一能掌控的部分。

下楼的时候，家里空荡荡的。

父母总是早出晚归，早餐桌上留着一张便签：“清禾，冰箱里有牛奶和面包，记得吃早饭。

——妈。”

她轻轻叹了口气，把牛奶倒进杯子里，面包放进烤箱，坐在窗前看着院子里的玉兰树。

初春的玉兰刚刚冒出嫩芽，枝头还带着些冬天的冷意。

她用勺子搅拌牛奶，看着涡旋慢慢平息，心里也像这杯牛奶，偶尔泛起波澜，最后又归于平静。

林清禾今年十八岁，刚刚升入高三。

她的生活像一条安静流淌的小溪，波澜不惊。

每天早晨七点准时出门，步行十五分钟到学校，沿途会经过一条狭长的巷子，巷子尽头有家老旧的早点铺，卖热气腾腾的豆浆和油条。

她偶尔会在那里买一根油条，然后快步穿过校园门口的梧桐树下。

学校是座普通的市重点高中。

林清禾的名字在班里总是排在前几名，但她从不主动与人交谈。

坐在教室的角落，安静地听讲，认真地做笔记。

下课铃声响起，别的同学三三两两结伴而行，只有她一个人收拾书包，默默走在走廊里。

有时，她会在操场边坐一会儿，望着远处的人群发呆。

她不知道自己在等什么，也许只是习惯了这种独处。

她感到孤独，却又害怕融入。

她不是不想和别人交朋友，只是总觉得自己与他们隔着一层透明的玻璃，无法靠近。

林清禾的孤独不是突如其来的。

小时候，她也曾和邻居的小朋友一起玩跳皮筋、捉迷藏，夏天在院子里追逐萤火虫。

可随着年龄渐长，大家渐渐各自有了新的圈子，或者搬去了别的城市。

父母忙于工作，陪她的时间越来越少。

她学会了一个人看书、写字、听音乐，把自己的情感和思绪藏在纸页和旋律里。

有时候，夜深人静，她会点上一盏小台灯，拿出信纸，写下心里的话。

那些信从未寄出，只是被她细心收在抽屉里。

她总觉得，只有在信里，自己才是完整的、真实的。

她把日记写成一封封信，寄给想象中的朋友，或者未来的自己。

“亲爱的林清禾，”她常常这样开头，“你好吗？

今天又是一个普通的日子。

你有没有觉得，生活就像一条看不见尽头的河流，我们只是顺流而下的浮萍……”这样的夜晚很多，日记本里密密麻麻记着她的孤独、忧虑，也有偶尔的欢喜。

她渴望被理解，却又害怕被看穿。

她对未来迷茫，却又不敢停下脚步。

她像一条静静流淌的水流，表面平静，内心却波涛暗涌。

有一次，语文老师在课堂上念了一首诗，林清禾记得很清楚：“静水流深，沧笙踏歌。”

那一刻，她突然觉得诗里的人也许和她一样，在平静的表面下藏着深深的情感和渴望。

放学后，林清禾照例一个人回家。

天色渐暗，路灯将她的影子拉得很长。

她走得很慢，仿佛不愿意回到那个空荡荡的家。

巷子里有风吹过，带着花草的清香。

她停下脚步，抬头看了一眼天边淡淡的晚霞，忽然觉得胸口有点疼。

她想起从前有一次和妈妈一起去郊游，坐在草地上吃三明治。

那天阳光很好，妈妈笑着说：“清禾，你以后想做什么？”

她当时摇摇头，不知道怎么回答。

现在想来，她还是不知道。

生活就这样一天天过去，林清禾在自己的世界里默默成长。

她看似平静，实则内心深处藏着许多不为人知的情绪。

她渴望理解与陪伴，却又习惯了独自一人。

她像一条静水，流过无数个春夏秋冬，悄无声息，却深不可测。

夜里，林清禾躺在床上，听着窗外风吹动树叶的声音。

她翻开日记本，写下今天的心情。

字迹娟秀，句子温柔。

她写道：“有时候，我觉得自己就像一条流淌的小溪。

没有人注意到我，也没有人知道我流向哪里。

但我知道，春天总会来临，河水终将奔向远方。”

她合上日记本，关了灯。

黑暗中，她悄悄地对自己说：“晚安，林清禾。

明天，也要努力生活啊。”