第1章
，得能把柏油面晒层晃油浪。清县条主，空里混杂着冰棍儿甜腻、自铃叮当响，还百货公司喇叭里循环播放李首《恋》——绵绵调子，得几个过穿着确良衬衫姑娘微微。
林国蹲县百货公司柜台边，脊梁汗衫已被汗洇湿片，紧紧贴结实肌肉。里攥着把半凿，神专注得像雕，额角滚汗珠都顾擦，“咔哒”响，柜台面块总严实板，被用巧劲别，严丝缝复位。
“嘿，神！国，还办法！”百货公司王经理，个肚子微微福、梳着油滑分男，用力拍拍林国肩膀，堆满笑，“破玩儿卡半个，货麻烦！艺，真没得！”
林国抬起，张被太阳晒成麦，眉周正，神干净，带着点农青特腼腆实。笑笑，：“王经理，您客，就个毛病，楔子松。”
边收拾着散落具，把凿子、锤子样样仔细放回个印着“先产者”具包里，边识摸摸别袋支英雄牌钢——公社被评为劳模得奖品，贵得很。
“活儿干完，……”王经理着，就往兜里掏。
就，林国角余瞥见柜台角落里，抹属于粗犷环境柔媚颜。弯腰，伸勾，条叠得方方正女士帕被捡起。底子，绣着几枝艳艳梅，针脚细密，料子滑腻，就便宜货，还带着股淡淡、好闻膏儿。
“王经理，位顾客落吧？”林国捏着块帕，递过。
王经理凑过，神几察闪烁，随即打个哈哈：“哎哟，玩儿……估计个女顾客丢，先放柜台儿吧，定回。”顺把帕接过，塞算盘面，作点自然匆忙。然掏张皱巴巴元币，塞到林国里，“，国，辛苦，拿着买包烟抽！”
块！够买好几斤肉。林国里，谢，仔细把揣裤兜处。正准备，个清脆带着点嗔怪女响起。
“林国！猫儿干啥呢，让顿好！”
穿着碎连裙沈兰像阵清凉刮，两条乌麻辫甩肩，额带着细密汗珠，睛亮晶晶。县沈老师闺女，文化，模样更里都挑尖儿。
林国见，笑更浓些，还点好：“兰，咋？刚王经理修好柜台。”
沈兰，很自然掏自己绢递：“擦擦汗，瞧汗。”旁边王经理，礼貌点点，然压音对林国，“爸托弄到两张《林寺》票！点，？”
《林寺》！李连杰！现全县，谁个？林国脏砰砰，激得差点没起，连忙点：“！肯定！”
两正着，个阳怪音插。
“哟，林匠嘛，活儿干完？挣啊？”
穿着衬衫、喇叭裤，抹得锃亮陈志刚晃过，双插裤兜里，嘴里叼着根签，斜着睛林国，神里毫掩饰嫉妒爽。爹陈副局亲兄弟，混着，游好闲，却林国个靠艺饭农，尤其见得沈兰跟得。
“志刚啊，”王经理似乎点怵个溜子，陪着笑，“国艺好，帮解决***烦。”
陈志刚没理王经理，目沈兰转圈，又落到林国，嗤笑：“修个破能挣几个子儿？够兰买瓶橘子汽？”故把“兰”叫得亲。
林国笑容淡些，把沈兰往自己稍稍挡挡，没接话。怕事，惹事，更沈兰面跟起冲突。
沈兰却皱皱秀眉，毫客回敬：“陈志刚，国靠本事饭，挣干净。汽，么事？”
陈志刚被噎，点难，哼：“兰，跟么个闷葫芦啥好？哥请县文化馆，放迪斯科音，带劲儿！”
“没空！”沈兰拉起林国，“国，们，。”
着两并肩背，陈志刚狠狠啐掉嘴里签，神鸷。刚才晃过候，分见林国从柜台底捡起个么，王经理反应也点怪……过没清啥，只得块帕。撇撇嘴，里骂句：“穷酸货，狗屎运！”
林国被沈兰拉着百货公司，傍吹过，带着丝凉爽。握着姑娘，里像灌蜜样甜，刚才陈志刚带点，瞬被抛到霄。盘算着，等儿用刚挣块，兰买最贵奶油冰棍，再买包瓜子。
夕阳把两子拉得，投斑驳面，充满对未憧憬。们谁也，命运齿轮，已经从林国弯腰捡起条梅帕刻起，始无而残酷转。百货公司柜台里王经理，着两，又算盘底方刺梅帕，眉紧紧皱起，里莫名阵慌。
，起往常没么同。但清县，变就变。