末日永昼纪元

这是太阳悬停不落的第六十二天。

时间失去了它原有的刻度。

下午三点？

还是凌晨三点？

窗外天空的颜色己经固定，一种令人疲惫的、过度曝光的蓝白色，像劣质的荧光灯管，永不熄灭地炙烤着大地。

梅时雨拉上房间里最后一道，也是加厚了遮光布的双层窗帘，试图将那片虚假的白昼隔绝在外，可光线依旧顽固地从缝隙里钻进来，在地板上切出一道锐利的光痕。

空调外机发出垂死的轰鸣，努力维持着室内勉强不算酷热的温度。

电费账单成了比末日传闻更恐怖的催命符。

梅时雨蹲在客厅改造的小小阳台区，指尖拂过生菜蔫黄的叶边。

这些她精心照料的“口粮”，是她对抗不断飙升的物价和越来越不靠谱的外卖系统的最后堡垒。

可现在，它们也一副活不起的样子。

水是关键，但浇多了根会烂，浇少了，在这见鬼的永恒日照下，土壤干涸得快冒烟。

她小心地捏起一小撮泥土，在指间捻开，感受着湿度。

不对劲。

不是干燥，而是……一种异常的黏腻感。

梅时雨皱起眉，凑近了些。

靠近墙角的那一小块土壤，颜色格外深。

她拿起旁边放着小铲子，轻轻拨开表层干涸的土块。

下面，不是湿润的深褐色，而是一种……银色。

像是打翻了的油漆，或者水银？

不，都不是。

那是一种浓稠的、带着奇异金属质感的液体，缓慢地，几乎不易察觉地在湿润的土壤颗粒间渗透，所过之处，泥土的颜色都变得暗沉、板结。

它不像任何她见过的自然物质，那光泽太均匀，太冷冽，透着一种非生命的诡异。

她心里咯噔一下，下意识地伸手想去沾一点看看，指尖在距离那银色液体几厘米的地方硬生生停住。

一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。

不对劲。

这玩意儿出现在她家用花盆的土壤里，本身就极度的不对劲。

犹豫了几秒，她转身从沙发上摸过手机，解锁，点开摄像头。

对着那片渗着银色的土壤，拉近焦距。

她的手很稳，画面清晰地记录下那缓慢蠕动的银色，以及周围明显不健康的植株。

“第六十二天，”她压低声音，对着手机麦克风说，嗓子因为久未开口有些沙哑，“我家阳台种菜的土里，出现了这个。

不知道是什么，没见过……”她简短地录了十几秒，检查了一下视频，画面和声音都还算清楚。

没多想，她点开了那个最常用的短视频APP，选择了发布。

标题胡乱打了几个字：“求助，这是什么？”

做完这一切，她丢开手机，重新盯着那片银色，心头被一种模糊的不安笼罩。

她起身去厨房找了双一次性手套戴上，又拿了个密封袋，准备取样留点证据，万一有毒呢？

或者是什么新型污染物？

刚走回阳台，手机就突兀地连续震动起来，不是消息提示音，是那种急促的、系统发出的警报声。

她拿起手机，屏幕亮着，一条系统通知赫然在目：您的账号因发布违规内容，己被永久封禁。

如有异议，请提交申诉……违规内容？

梅时雨愣住了。

她那个只有几十个粉丝，平时只发点种菜进度和天空吐槽的账号？

那条才发布不到三分钟的视频？

她赶紧点击申诉按钮，页面却卡顿着，迟迟无法加载。

退回到APP主界面，搜索自己的账号名，显示“该用户不存在”。

一股冷意瞬间从脚底窜上天灵盖。

这速度快得离谱，删帖封号一气呵成，简首像触发了某个自动清除的程序。

她那条视频，那个银色的东西……到底是什么？

她不死心，又用网页搜索关键词“银色液体 土壤”、“异常物质”、“永昼 污染”，跳出来的结果大多是官方通告和早己被筛选过的科普文章，口径统一地安抚民众，强调当前情况“完全在掌控之中”，呼吁大家“不信谣、不传谣”。

没有。

任何与她所见相似的信息，都没有。

仿佛那片银色液体，连同她的账号，从未存在过。

窗外的“白昼”依旧刺眼，空调还在嗡嗡作响，但梅时雨却感觉房间里的空气骤然变得粘稠而沉重，压得她喘不过气。

她猛地冲到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。

街道空旷，行人寥寥，每个人都行色匆匆，躲避着天上那轮永恒燃烧的火球。

一切看起来和过去六十多天没什么不同。

可她的心跳却失控般狂飙。

她回到客厅，把那盆出现异常的土小心地端到角落，用几个空花盆挡住。

做完这些，她坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛死死盯着房门。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。

她不知道自己在等什么，或者说，在怕什么。

也许只是过度紧张？

也许只是个巧合？

官方也许只是在维持秩序……“咚、咚、咚。”

敲门声响起。

不轻不重，规律而刻板，带着一种不容置疑的官方气息。

梅时雨浑身一僵，血液似乎都凝固了。

她屏住呼吸，赤着脚，悄无声息地挪到门边，透过老旧的猫眼向外望去。

门外，站着三个人。

全身笼罩在臃肿的、毫无特征的白色全封闭防护服里，脸上是巨大的、反射着幽光的护目镜，看不清任何面容。

他们像三个突然降临的幽灵，沉默地矗立在楼道昏暗的光线下（楼道的声控灯因为永昼，很久没亮过了）。

站在最前面的那个人，抬起了戴着白色橡胶手套的手，再次，敲在了门板上。

“咚、咚、咚。”

声音清晰地穿透门板，敲在梅时雨的心臟上。

他们来了。

为了那片银色。

她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，用手死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

门外，敲门声停顿了片刻。

然后，一个电子合成般，毫无波澜的声音，透过门板传了进来，不高，却清晰得令人毛骨悚然：“梅时雨先生。

我们知道你在家。

请开门，配合调查。”