刚放，阳就跟攒满肚子劲儿似，“唰”泼，把湿漉漉镇子晒得冒起烟。
檐角珠还往滴，落青板，溅起，映着阳，像撒碎子。
陈砚推院，正撞见隔壁王屠户扛着扁担往镇。
王屠户个膛壮汉，嗓得能震落檐角冰棱，此刻却缩着脖子，脚步匆匆，扁担钩“哐当”首响。
“王哥，往？”
陈砚笑着打招呼。
王屠户脚，横肉挤挤，像么烦事，“趟县，昨县太爷捎信，斤好肉，晌午就得送到。”
啐唾沫，“狗官，儿个刚两副猪，今儿又肉，当们屠户摇成？”
陈砚没接话。
镇都，位县太爷任，台得很，平里对百姓事，搜刮起油却疾。
个征收粮，收成好，却按往数目缴，几缴，被差役把里锅都掀。
“罢罢，跟些干啥。”
王屠户摆摆，又压音，“对，没？
镇老张，昨儿夜里没。”
陈砚里“咯噔”。
老张个孤老子，靠着镇铺打零杂活过活，几淋受寒，躺两，没到就么没。
“咋没？”
“还能咋，没抓药，扛着呗。”
王屠户叹，音里带着点易察涩，“今被隔壁婆子现，都，怀里还揣着半个干窝。”
顿顿，扛起扁担，“，得赶紧，误县太爷事，兜着。”
脚步渐渐，留陈砚站院，望着镇方向。
里片矮坯，镇最穷方，老张就其。
起老张样子，总佝偻着背，里攥着把磨得亮斧，见谁都咧没嘴笑，。
次帮陈砚劈柴，陈砚留饭，得狼吞虎咽，“辈子没过么糙米饭”。
阳晃晃，照却得。
陈砚转回院，拿起角扫帚，扫着院里积。
青板层青苔，滑溜溜，像抹层油。
扫到榴，见坑里积汪，里映着老槐子。
棵老槐院，枝桠伸到陈砚院里。
放扫帚，到边，仰望。
经过几，槐枝竟冒点点，像撒把碎翡翠，阳闪着。
几片嫩叶被吹得摇晃，仿佛秒就掉，却又牢牢扒枝，透着股犟劲儿。
“活着就熬……”起爹话，指尖到冰凉壁，“熬过，又能样？”
老张熬辈子，没熬过寒。
爹熬到收，却没熬到第。
些灾里没，些被差役逼得破，们难就熬吗？
正愣神，院传“咚咚”敲，阿秀娘，李婶。
李婶个个子妇，总带着笑，角皱纹里像盛着阳，此刻，笑容却些勉。
“砚，呢？”
李婶，里挎着个篮，篮子里放着几件缝补好裳。
“婶子，。”
陈砚搬把子到檐。
“，刚缝补好裳，拿回穿。”
李婶把篮递，“阿秀丫笨，缝针脚歪歪扭扭，拾掇。”
接过篮子，裳还带着阳皂角。
“又让婶子费。”
“啥费，举之劳。”
李婶着，往镇方向望望，叹，“老张事，？”
陈砚点点。
“造孽啊。”
李婶抹把角，“，里连像样棺材都没，就张破席裹着。
镇几个老凑点，打算个方把埋，总能让曝尸荒野。”
着陈砚，神里带着点恳求，“砚，识文断字，能能……能能老张块牌，好歹让个名字。”
里酸，忙点：“应该，婶子。
就弄。”
院堆着几块劈剩松板，爹准备用修框，首没得及用。
陈砚块平，又翻锛子凿子，蹲院里，打磨起。
松混着屑清，阳里漫。
李婶旁着，没话。
过儿，：“砚，别怪婶子嘴。
子啊，就像，着糙，磨，总能磨个模样。
老张苦，活着候，帮挑，帮劈柴，谁个好？
就够。”
陈砚握着锛子顿顿。
屑纷纷扬扬落，像细。
起老张帮劈柴样子，斧挥得又稳又准，汗珠子顺着颊往淌，却呵呵，“活活筋骨，舒坦”。
起老张着孩子们巷玩耍神，浑浊，却带着点柔，像着自己孙辈。
些，算算活着义？
板渐渐被磨得滑，拿起毛，蘸点浓墨。
墨自己研，用镇溪里，磨得很细，得亮。
板“张老栓之墓”个字，锋算好，却划，得极认真，像完成件顶事。
阳透过槐叶缝隙，板投斑驳，些字仿佛活过，带着股子沉甸甸分量。
“得真好。”
李婶赞句，里泪却掉，“老张泉，该兴。
总自己个没记得糟老子，好，个名字。”
陈砚把牌放檐晾干，里像被么填满。
理，也么宏，就种踏踏实实，像刚耕过，带着点湿润。
李婶，老槐，着块牌。
吹，槐叶“”作响，冒嫩芽里摇晃，却始终没掉。
忽然起阿秀话，“活着，就像里庄稼，得等，得晒太阳”。
老张就像棵没管野，没浇，没施肥，却也世活辈子，留过几个脚印，被几个记着。
或许，就活着义吧。
活得么，么久，而像老槐样，怕经历，怕被遗忘，也照样抽芽；像老张样，怕活得卑微，也照样世添过几分。
傍，王屠户从县回，过陈砚，特，把块用荷叶包着肉塞。
“县太爷赏，肉卖得好。”
横肉舒展些，“拿着吧，补补子。”
陈砚推辞过，接过。
肉还带着余，肥瘦相，透着诱油。
着王屠户背，起骂县太爷话，忽然得壮汉里，也藏着点柔，像包裹壳里果仁。
把肉切成块，又从缸里舀点米，淘洗干净，放锅里。
灶膛里“噼啪”烧着，映得颊烫。
米混着肉渐渐飘，暮里漫成团。
盛碗，端到院，朝着镇方向，默默放儿。
老张再也到，总得，能飘过，告诉老张，记得，留碗饭。
夜浓，颗接颗钻，像撒布碎钻。
老槐芽夜里真切，陈砚，们就里，带着劲儿，等着太阳。
端起碗，着。
肉很，米很，流从喉咙首淌到里。
，该老张坟，牌再描遍漆。
然，接着字，些于柴米油盐，于老病，于烟字。
些字，或许成么候，却能像老槐根，里扎得，守着些么，也记着些么。
就够。