“王总，我们谈的不是价格，是未来。”
林川的指尖在光滑的会议桌上轻轻敲击，发出一种沉稳而富有节奏的韵律，像是在为他接下来的每一句话精准配乐。
他微微前倾，嘴角挂着一抹堪称完美的微笑——三分真诚，七分算计，这是他纵横职场多年练就的黄金比例。
“未来？”
坐在对面的王总，一个地中海发型、体态微胖的中年男人，嗤笑一声，推了推鼻梁上的金丝眼镜，“林总监，未来太空泛了。
我只关心我这批服务器，能不能卖出个好价钱。
一百万，一分都不能少。”
会议室内的空气仿佛凝固成了高档写字楼里特有的、混杂着咖啡香与压力的胶状物。
这是盛夏的午后，窗外阳光刺眼，将陆家嘴鳞次栉比的摩天大楼映照得如同金属森林。
而在这座森林顶端的第48层，一场价值百万的“战争”正进入白热化阶段。
林川，25岁，顶级互联网大厂“盘古科技”的战略总监，一个在同事口中毁誉参半的传奇。
爱他的人称他为“PPT之神”，能把一分的技术吹成十分的未来，把公司厕所的草纸都包装成颠覆行业的生态产品。
恨他的人则骂他是纯粹的“大忽悠”，靠着一张嘴和毫无底线的成本压缩，榨干了无数供应商的最后一滴利润。
但无论外界如何评价，林川本人只信奉一条准则：**一切皆可量化，一切皆可掌控。
**“王总，您误会了。”
林川从容不迫地调出笔记本电脑上的PPT，那精美的UI设计和富有冲击力的动态效果，足以让任何一个外行心潮澎湃。
“我们采购的不是一百台服务器，而是一个‘可控的未来’。
根据我们的数据模型，未来三年，贵公司的市场份额将因为与‘盘古’的深度绑定，提升至少五个百分点。
这五个点，价值多少个一百万，您比我清楚。”
他开始了他的表演。
数据、图表、行业趋势、竞品分析……各种专业术语被他信手拈来，编织成一张宏大而诱人的蓝图。
他说话的语速不快不慢，每一个停顿都恰到好处，引导着对方的思绪跟着他的逻辑走。
这就是他的领域，他的“秩序王国”，在这里，他就是制定规则的上帝。
王总的表情从不屑，到凝重，再到一丝动摇。
他知道林川在画饼，但这个饼画得实在太香了。
就在林川准备抛出最后一击——一份精心计算过的、卡在对方心理底线上的报价时，会议室外突然传来一阵骚动。
起初是模糊的尖叫，像是楼下发生了什么交通事故。
林川微微皱眉。
**意外。
**这是他最厌恶的词。
两年前，他主导的一个寄予厚望的AI项目，就因为核心技术伙伴的突然背叛和数据泄露，功亏一篑。
那次失败让他从云端跌落，也让他对“失控”二字产生了近乎病态的恐惧。
从那以后，他做的每一份计划，都必须有Plan A到Plan Z，他要将所有变量都纳入自己的计算模型，扼杀一切“意外”的可能。
“什么声音？”
王总显然也听到了，有些心烦意乱。
“大概是楼下在搞什么商业活动吧。”
林川面不改色，试图将这个不可控的变量重新拉回“正常”的轨道，“王总，我们继续。
关于付款周期，我方可以做出让步，预付70%，你看……砰！”
一声巨响打断了他的话。
紧接着，是玻璃破碎的刺耳声响，以及更多、更凄厉的尖叫，由远及近，仿佛一场瘟疫正在飞速蔓延。
王总的手机疯狂震动起来，他拿起来一看，脸色瞬间变得惨白如纸。
会议室外，走廊里响起了杂乱的脚步声和惊恐的哭喊。
“疯了……都疯了……”王总哆哆嗦嗦地站起来，指着窗外，“你看！
你看外面！”
林川顺着他手指的方向看去，瞳孔猛地一缩。
平日里车水马龙的世纪大道，此刻己然化作人间地狱。
车辆胡乱地撞在一起，冒着黑烟。
人群像无头苍蝇一样西散奔逃，而在他们身后，一些……“人”，正以一种扭曲怪异的姿势疯狂追逐、扑咬。
他们的动作僵硬而迅猛，嘴角挂着涎水和血丝，眼中没有丝毫理智，只有最原始的暴戾与饥饿。
一个穿着职业套裙的白领，刚刚还在街对面优雅地喝着咖啡，下一秒就被一个“疯子”扑倒在地，尖叫声戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的撕咬声。
这不是演习，也不是什么电影拍摄。
这是秩序的……彻底崩坏。
林川感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，那种熟悉的、让他窒息的“失控感”排山倒海般涌来。
他精心构建的商业帝国、他赖以生存的规则世界，在这一刻，被一种更原始、更野蛮的力量撕得粉碎。
“砰！
砰！
砰！”
会议室的磨砂玻璃门被重重撞击，一个模糊的人影贴在门上，一只血手在玻璃上拖出长长的印记。
“开门！
让我进去！
救命啊！”
门外传来一个女同事撕心裂肺的哭喊。
王总吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到桌子底下。
林川的大脑却在极度的恐惧中，进入了一种异样的冷静。
他深吸一口气，强迫自己不去听门外的惨叫。
他一个箭步冲到门边，没有开门，而是果断按下了电子锁的反锁按钮。
“你干什么！？”
王总从桌子底下探出头，惊恐地叫道。
“闭嘴！”
林川低吼一声，眼神冰冷得像他PPT里的数据曲线，“现在，这里是安全屋。
第一规则，没有我的允许，谁也不准开门。”
门外的哭喊声很快变成了痛苦的哀嚎，最终归于沉寂。
撞门声却愈发激烈，那扇昂贵的钢化玻璃门上开始出现蛛网般的裂痕。
林川迅速扫视整个会议室，大脑开始了疯狂的计算。
**资产盘点：**1. 人员：2名。
林川，男，25岁，体能尚可，精神状态稳定。
王总，男，约45岁，过度肥胖，精神己崩溃，负资产。
2. 可用工具：笔记本电脑2台（可投掷，伤害有限），钢笔若干（可穿刺，需近身），会议椅2把（可格挡、挥砸），桌上水晶奖杯1座（重约3公斤，钝器，核心武器）。
3. 补给：饮水机半桶纯净水，王总带来的两盒高档雪茄，没了。
4. 环境：48楼，出口被堵，窗户是全封闭的幕墙玻璃，无法打开。
结论：死局。
“咔嚓——”玻璃门上的裂痕终于扩大，一只腐烂的手臂猛地伸了进来，胡乱抓挠。
紧接着，是半张被啃食得面目全非的脸，正是刚才在门外求救的女同事。
她己经不再是她，浑浊的眼球死死地盯着屋内的两个活人，喉咙里发出“嗬嗬”的嘶吼。
王总发出一声娘娘腔的尖叫，彻底瘫软在地。
林川的心跳到了嗓子眼，但他没有后退。
他死死盯着那个怪物，脑中只有一个念头：不能让它破坏这里的秩序。
这是他最后的、也是唯一的“会议室”。
他抄起桌上那座沉重的水晶奖杯，双手紧握。
奖杯的棱角硌得他手心生疼，这冰冷的触感让他感到一丝诡异的安心。
“砰！”
怪物用身体撞碎了玻璃门，蹒跚着冲了进来。
一股浓烈的血腥味和腐臭味扑面而来。
就是现在！
林川没有丝毫犹豫，用尽全身力气，将水晶奖杯狠狠地砸向怪物的头颅！
“咚！”
一声闷响，奖杯精准命中。
怪物被打得一个趔趄，但并没有倒下，只是脑袋上多了一个血窟窿，反而更加凶狠地扑了过来。
林川根本来不及做第二个动作，被怪物巨大的冲击力扑倒在地。
他的肩膀被狠狠咬住，剧痛瞬间传遍全身。
完了……这是林川脑中闪过的最后一个念头。
他终究还是没能掌控自己的命运，终结于一场他无法预测、无法量化、无法理解的“意外”。
他感觉到自己的力气在流失，意识开始模糊。
鲜血从他的肩膀涌出，顺着手臂流下，浸湿了他紧握着的水晶奖杯。
就在这时，异变陡生！
当他的血液与水晶奖杯接触的瞬间，一股无法言喻的信息洪流，如同决堤的洪水，猛地冲入他的脑海！
检测到适配宿主……上古文明遗物“文明重启装置”……激活……绑定中……绑定成功！
开启初始模块：万物批发系统一连串冰冷的、不带任何感情的机械音在他脑中响起。
紧接着，一个无比清晰、无比复杂的立体结构图，在他脑海中轰然展开。
那是一棵“树”。
一棵由无数信息节点构成的、闪耀着微光的“创造之树”。
**物品：商业水晶奖杯****构成解析：*** **主干：** 高纯度二氧化硅（SiO₂）晶体* **枝干1：** 石英砂（原料）* **叶：** 物理筛选工艺* **叶：** 化学提纯工艺* **枝干2：** 高温熔融工艺（1700℃）* **枝干3：** 精密打磨与抛光* **附着物：** 激光蚀刻文字、微量人体皮屑、A型血液……这棵“树”将一个简单的奖杯，从宏观到微观，从材料到工艺，彻底解构，每一个细节都清晰无比地呈现在林川的意识里。
他瞬间就理解了这东西是如何被“创造”出来的。
与此同时，一个更疯狂的念头涌上心头。
他似乎……可以逆转这个过程。
是否消耗精神力与基础素材，进行“批发”？
精神力？
基础素材？
林川不明白，但求生的本能让他做出了选择。
“批发！”
他在心中狂吼。
他感觉自己的大脑仿佛被瞬间抽空，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的世界天旋地转。
而他空着的左手中，凭空出现了一件东西。
不是另一个水晶奖杯。
而是一块……红色的、棱角分明的……板砖。
**批发成功：标准红砖****构成解析：** 黏土、水、煤粉……（结构简单，精神力消耗极低）**素材来源：** 转化部分非必要有机物（办公桌油漆、地毯纤维）及逸散能量。
林川愣住了。
为什么是板砖？
也许是因为在刚刚那种极度紧张的状态下，他脑子里闪过的最简单、最粗暴、最符合“钝器”概念的东西，就是这玩意儿。
而那个咬在他肩膀上的怪物，似乎也察觉到了什么，动作一滞。
林川的脸上，浮现出一抹劫后余生的、夹杂着荒诞与狂喜的笑容。
他看着手中那块质感粗糙却无比真实的板砖，又看了看面前这个己经不能称之为“人”的前同事。
他那颗属于“战略总监”的心，再次剧烈地跳动起来。
混乱、无序、失控……这些都无所谓了。
因为他找到了新的“规则”，新的“变量”，一个可以让他重新建立秩序的……终极工具。
他咧开嘴，露出一口白牙，对着还在撕咬他肩膀的怪物，用一种仿佛在会议室里跟人谈生意的语气，轻声说道：“朋友，一块板砖，友情价。
量大从优，考虑一下？”
“砰！”
第二声闷响，比第一声更加沉重，更加决绝。
这一次，世界清静了。
林川躺在血泊中，肩膀剧痛，精神萎靡，但他却笑了。
他看着天花板上昂贵的水晶吊灯，脑海里缓缓浮现出它的“创造树”。
一个全新的、可以被他“定价”的末世，开始了。
林川的指尖在光滑的会议桌上轻轻敲击，发出一种沉稳而富有节奏的韵律，像是在为他接下来的每一句话精准配乐。
他微微前倾，嘴角挂着一抹堪称完美的微笑——三分真诚，七分算计，这是他纵横职场多年练就的黄金比例。
“未来？”
坐在对面的王总，一个地中海发型、体态微胖的中年男人，嗤笑一声，推了推鼻梁上的金丝眼镜，“林总监，未来太空泛了。
我只关心我这批服务器，能不能卖出个好价钱。
一百万，一分都不能少。”
会议室内的空气仿佛凝固成了高档写字楼里特有的、混杂着咖啡香与压力的胶状物。
这是盛夏的午后，窗外阳光刺眼，将陆家嘴鳞次栉比的摩天大楼映照得如同金属森林。
而在这座森林顶端的第48层，一场价值百万的“战争”正进入白热化阶段。
林川，25岁，顶级互联网大厂“盘古科技”的战略总监，一个在同事口中毁誉参半的传奇。
爱他的人称他为“PPT之神”，能把一分的技术吹成十分的未来，把公司厕所的草纸都包装成颠覆行业的生态产品。
恨他的人则骂他是纯粹的“大忽悠”，靠着一张嘴和毫无底线的成本压缩，榨干了无数供应商的最后一滴利润。
但无论外界如何评价，林川本人只信奉一条准则：**一切皆可量化，一切皆可掌控。
**“王总，您误会了。”
林川从容不迫地调出笔记本电脑上的PPT，那精美的UI设计和富有冲击力的动态效果，足以让任何一个外行心潮澎湃。
“我们采购的不是一百台服务器，而是一个‘可控的未来’。
根据我们的数据模型，未来三年，贵公司的市场份额将因为与‘盘古’的深度绑定，提升至少五个百分点。
这五个点，价值多少个一百万，您比我清楚。”
他开始了他的表演。
数据、图表、行业趋势、竞品分析……各种专业术语被他信手拈来，编织成一张宏大而诱人的蓝图。
他说话的语速不快不慢，每一个停顿都恰到好处，引导着对方的思绪跟着他的逻辑走。
这就是他的领域，他的“秩序王国”，在这里，他就是制定规则的上帝。
王总的表情从不屑，到凝重，再到一丝动摇。
他知道林川在画饼，但这个饼画得实在太香了。
就在林川准备抛出最后一击——一份精心计算过的、卡在对方心理底线上的报价时，会议室外突然传来一阵骚动。
起初是模糊的尖叫，像是楼下发生了什么交通事故。
林川微微皱眉。
**意外。
**这是他最厌恶的词。
两年前，他主导的一个寄予厚望的AI项目，就因为核心技术伙伴的突然背叛和数据泄露，功亏一篑。
那次失败让他从云端跌落，也让他对“失控”二字产生了近乎病态的恐惧。
从那以后，他做的每一份计划，都必须有Plan A到Plan Z，他要将所有变量都纳入自己的计算模型，扼杀一切“意外”的可能。
“什么声音？”
王总显然也听到了，有些心烦意乱。
“大概是楼下在搞什么商业活动吧。”
林川面不改色，试图将这个不可控的变量重新拉回“正常”的轨道，“王总，我们继续。
关于付款周期，我方可以做出让步，预付70%，你看……砰！”
一声巨响打断了他的话。
紧接着，是玻璃破碎的刺耳声响，以及更多、更凄厉的尖叫，由远及近，仿佛一场瘟疫正在飞速蔓延。
王总的手机疯狂震动起来，他拿起来一看，脸色瞬间变得惨白如纸。
会议室外，走廊里响起了杂乱的脚步声和惊恐的哭喊。
“疯了……都疯了……”王总哆哆嗦嗦地站起来，指着窗外，“你看！
你看外面！”
林川顺着他手指的方向看去，瞳孔猛地一缩。
平日里车水马龙的世纪大道，此刻己然化作人间地狱。
车辆胡乱地撞在一起，冒着黑烟。
人群像无头苍蝇一样西散奔逃，而在他们身后，一些……“人”，正以一种扭曲怪异的姿势疯狂追逐、扑咬。
他们的动作僵硬而迅猛，嘴角挂着涎水和血丝，眼中没有丝毫理智，只有最原始的暴戾与饥饿。
一个穿着职业套裙的白领，刚刚还在街对面优雅地喝着咖啡，下一秒就被一个“疯子”扑倒在地，尖叫声戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的撕咬声。
这不是演习，也不是什么电影拍摄。
这是秩序的……彻底崩坏。
林川感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，那种熟悉的、让他窒息的“失控感”排山倒海般涌来。
他精心构建的商业帝国、他赖以生存的规则世界，在这一刻，被一种更原始、更野蛮的力量撕得粉碎。
“砰！
砰！
砰！”
会议室的磨砂玻璃门被重重撞击，一个模糊的人影贴在门上，一只血手在玻璃上拖出长长的印记。
“开门！
让我进去！
救命啊！”
门外传来一个女同事撕心裂肺的哭喊。
王总吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到桌子底下。
林川的大脑却在极度的恐惧中，进入了一种异样的冷静。
他深吸一口气，强迫自己不去听门外的惨叫。
他一个箭步冲到门边，没有开门，而是果断按下了电子锁的反锁按钮。
“你干什么！？”
王总从桌子底下探出头，惊恐地叫道。
“闭嘴！”
林川低吼一声，眼神冰冷得像他PPT里的数据曲线，“现在，这里是安全屋。
第一规则，没有我的允许，谁也不准开门。”
门外的哭喊声很快变成了痛苦的哀嚎，最终归于沉寂。
撞门声却愈发激烈，那扇昂贵的钢化玻璃门上开始出现蛛网般的裂痕。
林川迅速扫视整个会议室，大脑开始了疯狂的计算。
**资产盘点：**1. 人员：2名。
林川，男，25岁，体能尚可，精神状态稳定。
王总，男，约45岁，过度肥胖，精神己崩溃，负资产。
2. 可用工具：笔记本电脑2台（可投掷，伤害有限），钢笔若干（可穿刺，需近身），会议椅2把（可格挡、挥砸），桌上水晶奖杯1座（重约3公斤，钝器，核心武器）。
3. 补给：饮水机半桶纯净水，王总带来的两盒高档雪茄，没了。
4. 环境：48楼，出口被堵，窗户是全封闭的幕墙玻璃，无法打开。
结论：死局。
“咔嚓——”玻璃门上的裂痕终于扩大，一只腐烂的手臂猛地伸了进来，胡乱抓挠。
紧接着，是半张被啃食得面目全非的脸，正是刚才在门外求救的女同事。
她己经不再是她，浑浊的眼球死死地盯着屋内的两个活人，喉咙里发出“嗬嗬”的嘶吼。
王总发出一声娘娘腔的尖叫，彻底瘫软在地。
林川的心跳到了嗓子眼，但他没有后退。
他死死盯着那个怪物，脑中只有一个念头：不能让它破坏这里的秩序。
这是他最后的、也是唯一的“会议室”。
他抄起桌上那座沉重的水晶奖杯，双手紧握。
奖杯的棱角硌得他手心生疼，这冰冷的触感让他感到一丝诡异的安心。
“砰！”
怪物用身体撞碎了玻璃门，蹒跚着冲了进来。
一股浓烈的血腥味和腐臭味扑面而来。
就是现在！
林川没有丝毫犹豫，用尽全身力气，将水晶奖杯狠狠地砸向怪物的头颅！
“咚！”
一声闷响，奖杯精准命中。
怪物被打得一个趔趄，但并没有倒下，只是脑袋上多了一个血窟窿，反而更加凶狠地扑了过来。
林川根本来不及做第二个动作，被怪物巨大的冲击力扑倒在地。
他的肩膀被狠狠咬住，剧痛瞬间传遍全身。
完了……这是林川脑中闪过的最后一个念头。
他终究还是没能掌控自己的命运，终结于一场他无法预测、无法量化、无法理解的“意外”。
他感觉到自己的力气在流失，意识开始模糊。
鲜血从他的肩膀涌出，顺着手臂流下，浸湿了他紧握着的水晶奖杯。
就在这时，异变陡生！
当他的血液与水晶奖杯接触的瞬间，一股无法言喻的信息洪流，如同决堤的洪水，猛地冲入他的脑海！
检测到适配宿主……上古文明遗物“文明重启装置”……激活……绑定中……绑定成功！
开启初始模块：万物批发系统一连串冰冷的、不带任何感情的机械音在他脑中响起。
紧接着，一个无比清晰、无比复杂的立体结构图，在他脑海中轰然展开。
那是一棵“树”。
一棵由无数信息节点构成的、闪耀着微光的“创造之树”。
**物品：商业水晶奖杯****构成解析：*** **主干：** 高纯度二氧化硅（SiO₂）晶体* **枝干1：** 石英砂（原料）* **叶：** 物理筛选工艺* **叶：** 化学提纯工艺* **枝干2：** 高温熔融工艺（1700℃）* **枝干3：** 精密打磨与抛光* **附着物：** 激光蚀刻文字、微量人体皮屑、A型血液……这棵“树”将一个简单的奖杯，从宏观到微观，从材料到工艺，彻底解构，每一个细节都清晰无比地呈现在林川的意识里。
他瞬间就理解了这东西是如何被“创造”出来的。
与此同时，一个更疯狂的念头涌上心头。
他似乎……可以逆转这个过程。
是否消耗精神力与基础素材，进行“批发”？
精神力？
基础素材？
林川不明白，但求生的本能让他做出了选择。
“批发！”
他在心中狂吼。
他感觉自己的大脑仿佛被瞬间抽空，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的世界天旋地转。
而他空着的左手中，凭空出现了一件东西。
不是另一个水晶奖杯。
而是一块……红色的、棱角分明的……板砖。
**批发成功：标准红砖****构成解析：** 黏土、水、煤粉……（结构简单，精神力消耗极低）**素材来源：** 转化部分非必要有机物（办公桌油漆、地毯纤维）及逸散能量。
林川愣住了。
为什么是板砖？
也许是因为在刚刚那种极度紧张的状态下，他脑子里闪过的最简单、最粗暴、最符合“钝器”概念的东西，就是这玩意儿。
而那个咬在他肩膀上的怪物，似乎也察觉到了什么，动作一滞。
林川的脸上，浮现出一抹劫后余生的、夹杂着荒诞与狂喜的笑容。
他看着手中那块质感粗糙却无比真实的板砖，又看了看面前这个己经不能称之为“人”的前同事。
他那颗属于“战略总监”的心，再次剧烈地跳动起来。
混乱、无序、失控……这些都无所谓了。
因为他找到了新的“规则”，新的“变量”，一个可以让他重新建立秩序的……终极工具。
他咧开嘴，露出一口白牙，对着还在撕咬他肩膀的怪物，用一种仿佛在会议室里跟人谈生意的语气，轻声说道：“朋友，一块板砖，友情价。
量大从优，考虑一下？”
“砰！”
第二声闷响，比第一声更加沉重，更加决绝。
这一次，世界清静了。
林川躺在血泊中，肩膀剧痛，精神萎靡，但他却笑了。
他看着天花板上昂贵的水晶吊灯，脑海里缓缓浮现出它的“创造树”。
一个全新的、可以被他“定价”的末世，开始了。
相关推荐
